

# બારડોલીની હિજરત

લેખક  
ગિજુભાઈ



પ્રકાશક  
પ્રસ્થાન કાર્યાલય  
અમદાવાદ

અલી આના

સંચાલક અને પ્રકાશક :

રણછોડભાઈ કેસુરભાઈ મીસ્ત્રી

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

અમદાવાદ .

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૧૫૫૬૦

પહેલી આવૃત્તિ

માગસર, ૧૯૮૭

કિંમત

વાર્ષિક ફાળે

૦-૨-૦

ટપાલ ખર્ચ માફ

ફટક

૦-૨-૬

ટપાલ ખર્ચ નહીં

મુદ્રક : ચીમનલાલ ઈશ્વરલાલ મહેતા

મુદ્રણસ્થાન : વસંત મુદ્રણાલય

સિવિલહોસ્પિટલ સામે, ધીકાંટા રોડ

અમદાવાદ

## નિ વે દ ન

શિક્ષણનો મુલક છોડ્યો ને બારડોલી ને  
જલાલપુરના હિજરતી મુલકમાં આવ્યો.  
મારી નવી આંખે જે મેં જોયું, મારે કાને  
જે સાંભળ્યું, મારા અંતરમાં જે અનુભવ્યું  
તે બધું મારે મન અદ્ભુત લાગ્યું. તેથી દુનિયા  
આગળ તે મૂકવા લલચાયો છું.

આશ્ના છે કે સમસ્ત ગુજરાતને બારડોલીની  
લડત તેમજ હિજરત સાચી રીતે સમજાવવામાં  
આ ચોપડી થોડી પણ મદદરૂપ નીવડે.

ગિજુભાઈ

\*

માળા માટે આ પુસ્તક આપવા બદલ હું  
શ્રી. ગિજુભાઈનો આભારી છું.

પ્રકાશક

## અ નુ ક મ શિ કા

ક્રમાંક	પૃષ્ઠ
૧ એક વાર-આજે	૫
૨ વખત આવવા દે!	૬
૩ હિજરત ! હિજરત !	૭
૪ ધરખારને છોડતાં	૮
૫ સુનકાર	૧૭
૬ ખાલી ગામ કહે છે-	૧૧
૭ ગામ ખાવા ધાય છે	૧૨
૮ અરેરે ! બિચારા રહી ગયાં	૧૩
૯ રાક્ષસનું ગામ	૧૪
૧૦ શેઠજી	૧૫
૧૧ ધોળા ઉંદર	૧૫
૧૨ ઠરવા નહિ દે-?	૧૬
૧૩ જંગલમાં મંગળ	૧૭
૧૪ ધર ત્યજ્યું, ખાર ત્યજ્યું	૧૯
૧૫ “શુર હુવા હૈ જંગલ મારા”	૨૦
૧૬ માંડવાનાં છોકરાં	૨૨
૧૭ ધન્ય ધન્ય તે માતા	૨૩
૧૮ શું કામ હેરાન થાઓ છો?	૨૪
૧૯ “શું દુઃખ છે?”	૨૫
૨૦ ઘાટીના માંડવામાં	૨૬
૨૧ “અમારા કોઠાર	
તો જમીનમાં છે”	૨૭

ક્રમાંક	પૃષ્ઠ
૨૨ મહેસૂલ આપવું છે કે નહિ?	૨૮
૨૩ ભોરિયાનાં કુંવરબહેન	૨૯
૨૪ પાછા નહિ હઠશું	૩૦
૨૫ બહારવટું	૩૧
૨૬ કેમ આવ્યા ?	૩૨
૨૭ ધરડા દાદા ઝુકાવે છે	૩૩
૨૮ નેવું વર્ષના ડોસા હતા	૩૪
૨૯ નાથી બાપનું બાળક	૩૫
૩૦ શાખાશ છે	૩૬
૩૧ “આ માણસો તે	
કેવાં દેખું ?”	૩૬
૩૨ સાકર વહેંચી	૩૭
૩૩ કયાં કલેક્ટર થવું છે ?	૩૮
૩૪ પારડીમાં વાતચીત	૩૯
૩૫ અચ્છા અચ્છા ધી હૈ;	૪૦
૩૬ કેમ નાસે છે ?	૪૧
૩૭ ભૂરી ટોપી	૪૨
૩૮ અમે કહીએ છીએ-	૪૩
૩૯ મોત એકવાર જ	
આવશે ને ?	૪૪
૪૦ આખી રાતનો મુંઝારો	૪૫
૪૧ સાચા બહાદૂર	૪૬
૪૨ પુણ્ય પાતાળું થયું	૪૭

## એક વાર-આજે

કેવો હૃદયભેદક દેખાવ ? એક વાર અહીંઆં ધમધમ ધંટીઓ ફરતી હતી, દો'ણાં વલોણાં ચતાં હતાં, શીરામણ માટે રોટલા ધડાતા હતા, નાનાં છોકરાંઓ ફૂલો ઊધડે એમ ઊઠી ઊઠીને આમ તેમ ફરતાં હતાં, ને ધરને કીલકિલાટથી ભરી દેતાં હતાં. ખેડૂત હળને તૈયાર કરતો હતો, બળદ ચારો ખાધને તૃપ્ત થઈ હળે જોડાવા તૈયાર થતા હતા, ભેંસો ચરવા જવા માટે ઉત્સુક થઈ ડોકાં હલાવી રહી હતી: ચારે કોર માણસોની પ્રવૃત્તિના અવાજો થઈ રહ્યા હતા.

પણ આજે અહીંઆં સૂનું સૂનું છે. એક પણ વાસણ ખખડતું નથી, એક પણ અરાજ આવતો નથી, કોઈનો પગરવ સંભળાતો નથી. બધું શાન્ત છે, બચંકર સૂતકાર છે. નિર્જન એકાન્ત છે.

મનુષ્યોથી ભરેલાં, પ્રવૃત્તિઓથી ધમધમતાં, આનંદ અને સુખથી મધમધતાં ઘરોમાં આજે કોઈ નથી, કોઈ જ નથી. એકલાં ઘરો જનવિહોણાં, દોરવિહોણાં, આનન્દવિહોણાં, ઝાંખાં છે. ધરની બાજુનાં ઝાડો સ્તબ્ધ બનીને ઘરોને પૂછી રહ્યાં છે, “આ શું થયું ? કેમ થયું ?”

ગંભીરતાથી ઘરો જવાબ આપી રહ્યાં છે: “આપણા માલિકો, આરોહીના ખેડૂતો, દુઃખના માર્યા, જીવમના માર્યા, ટેકને ખાતર આરોહી છોડીને ચાલ્યા ગયા છે, આપણને છોડીને ચાલ્યા ગયા છે.

## વખત આવવા દો

રાયમ હિજરતે ગયું તે પહેલાં થોડા દિવસ અમાઉ હું બારડોલી આવ્યો હતો. મેં કહ્યું: “ખુશાલભાઈ, રાયમના લોકો કેવા મજબ છે તે મારે જાણવું છે.”

ખુશાલભાઈએ રાયમના લોકોને બોલાવ્યા ને મારી સામે બેસાડ્યાં. બે પાંચ ડોસા હતા, પાંચ પંદર જુવાનો હતા.

મેં પૂછ્યું: “કાં ભાઈઓ, કેવાકે મજબ છે? હિજરત કરવાનો વખત આવશે ત્યારે બેસી રહેશે કે ચાલ્યા જશે?”

જરા તેજ યષ્ટ એક ડોસાએ કહ્યું: “બેસી કેમ રહેશે? હુકમની વાર છે. હુકમ આવશે કે ‘હિજરત કરો’ તે દિવસે ચાલી નીકળીશું?”

મેં કહ્યું: “જેજે. બોલો છો તે ક્યાંક જોડું ન પડે.”

એક જુવાને કહ્યું: “એમ જોડું કેમ પડશે? ધડીના છઠ્ઠા ભાગમાં ગામ આખું ખાલી કરશું ને ચાલ્યા જઈશું. અમે કોઈ ખીજ નથી, બારડોલીના જેડૂતો છીએ. એક વાર વચને બંધાયા તે બંધાયા.”

મેં કહ્યું: “વારુ, વખત આવ્યે ખબર પડશે.”

એક જુવાનડે કહ્યું: “વખત આવવા દો ત્યારે.”

થોડાક દિવસ ગયા ને ૧૦ મી ઑક્ટોબર આવી. હુકમ છૂટ્યો ને ગામડે ગામડે ફરી વળ્યો. ગામે ગામથી ઉચાળા ભરાયા, અને રાયમે પણ ઉચાળા ભર્યાં. રાયમ આખું હિજરત કરી ગયું. માત્ર પોલીસનું થાણું રહ્યું.

હમણાં જ હું રાયમ જઈ આવ્યો. રાયમ ખાલીખમ છે. પૂરેપૂરું હિજરતી છે.

મારા મનમાંથી ઉદ્દગારો નીકળી ગયા: “ખરા રાયમના જુવાનો. કહ્યા પ્રમાણે પળ્યા ખરા.”

## હિજરત ! હિજરત !

ઑકટોબર મહિનાની ૧૦ મી તારીખ હતી. મધરાતે અબ્બવાળાં જિતર્યાં ને અંધારાં આવ્યાં. બારડોલી ઝબકીને જગ્યું ને જીલું થયું. હુકમ આવ્યો હતો: “આજે ને આજે, અત્યારે ને અત્યારે, અગિયારમી તારીખનું વહાણું વાય તે પહેલાં હિજરત કરો.”

હિજરત ! હિજરત ! હિજરત !

ધરમાંથી સામાન બહાર નીકળવા લાગ્યો, સેંકડો ગાડાંમાં સામાન નંખાવા લાગ્યો. ગાદલાં ને ગોદડાં, નાની મોટી તમામ ધરવખરી ગાડાંમાં પડવા લાગી.

ભરેલાં ધરો ખાલી થયાં, ને ખાલી ગાડાં ભરાયાં.

પટેલ ને પટલાણી ખાલી ધરમાં ફરી વળ્યાં, ખૂણેખૂણે જોધ વળ્યાં. હવે કશું નહોતું રહ્યું. રહ્યાં હતાં રાંધવાનાં બે હાંતલાં, સડી ગયેલી સાવરણી, જૂના થઇ ગયેલા બે જોડા, કાંદાનાં પાંચ ફેતરાં.

પટલાણીએ બાળક હાથમાં લીધું, પટેલે તાળું લીધું. ધરમાંથી બહાર જવા તૈયાર થયાં. ફરી ફરીને વહાલા વાસમાં ફર્યાં, વર્ષોના સ્થાનમાં ફર્યાં, ફર્યાં અને બહાર આવ્યાં; બહાર આવ્યાં ને પાછાં અંદર પેઠાં. “મારું ધર !” અહીંઆં નાનપણમાં રમ્યાં હતાં, અહીં પરણ્યાં ને પાંગર્યાં હતાં, અહીંઆં સુખદુઃખની અનેક વાતો કરી હતી. આ બધું છોડીને તેઓ જતાં હતાં. પટેલ ને પટલાણીએ જાણે અંતરથી ગૃહદેવને નમન કર્યું, ત્યાગ માટે માશી માગી ને માશી માગતાં નાં આંખનાં આંસુ લૂછ્યાં.

પટેલે દહતાનો ખોંખારો માર્યો, પટલાણીએ સામે જોધ સાક્ષી પૂરી. તાળું દીધું ને ધરનો ત્યાગ કર્યો.

અંધારી કાળી રાત્રે ધરબાર છોડીને પટેલ ને પટલાણી બાળક સાથે ચાલી નીકળ્યાં: એક હુકમે ચાલી નીકળ્યાં, વચનને કારણે ચાલી નીકળ્યાં, સ્વરાજને કારણે ચાલી નીકળ્યાં.

## ધરબારને છોડતાં

હાલી ધરતી સામે, જુવારના ને તૂલના પાક સામે જળભરી આંખે ખેડૂત જોઈ રહ્યો, પટલાણી જોઈ રહી, આળક જોઈ રહ્યું.

ધીમે ધીમે ગાડું ચાલતું હતું. કેમ જાણે તેને પણ ધર છોડીને જવું ન ગમતું હોય !

બળદને પણ મનમાં થતું હશે કે ‘ મેં ખેડેલી આ જમીન, મેં વાવેલી આ જમીન, કેમ કરીને છોડાય ? ’

ખેતર સાથે સાથે ગાડું ચાલી રહ્યું હતું. રસ્તો આગળ વધ્યો. પટેલનું અંતર પાછળ રહેવા લાગ્યું. ડોક ફેરવીને પટલાણી પોતાનો મોલ, મોઢો મોલ જોતાં હતાં, હેતથી જોતાં હતાં, દુઃખથી ને દર્દથી જોતાં હતાં. અને જોવાની છેલ્લી ક્ષણોને આવતાં આંસુ રોકી સુધારી લેતાં હતાં.

હૈયું ચીરાતું હતું ને તેમાંથી ચીસ નીકળતી હતી—

“ આ મારું ધન, આ મારી જમીન. મહામહેનતે મારા પૂર્વજોએ એ મેળવી હતી. ટાઢતડકો વેઠી ધર આખાએ એને સાચવી હતી. હમણાં જ અમે એને ખેડી હતી, હમણાં જ તેમાં જુવાર ને તૂલ ઊગી નીકળ્યાં હતાં, હમણાં જ નજર નીચેથી તૂલને ફૂલ ખેડાં; ને જુવારને કણસલાં આવ્યાં. આશા હતી, ઉમેદ હતી કે આ ખેતરનું ધાન્ય લણી લાવીશું ને વરસ આખું નિરાંતે ખાઈશું. આ તૂલમાંથી ૩ મળશે, અને પીંજી કાંતીને તેનાં કપડાં કરાવીશું; પણ કાળો કેર વર્તવા લાગ્યો, લોકો એક પછી એક હિંજરત કરવા લાગ્યા ને અમે પણ આજે હવે ચાલ્યાં જઈએ છીએ. ધરબાર છોડતાં આટલું કારી નહોતું લાગ્યું, મોંઘી જમીન ને તેથીયે મોંઘી હાથે ઉછેરેલો પાક છોડતાં હૈયું વસોવાઈ જાય છે. ”



---

## અ ર ડા લી ની હિ જ ર ત

---

ખેડૂતની આંખમાંથી સરસર આંસુ સરી પડ્યાં, અને પટલાણીના હૃદયમાંથી ધા નીકળી ગઈ: “ભૂંડું થજો આ ગોઝારી ને હત્યારી સરકારનું. એને લીધે આજે અમે હિજરત કરીએ છીએ, એને લીધે કાલે અમે વનવન થઈ જઈશું.”

ખેડૂતે આંસુ લૂછ્યાં. છાતી કઠણ કરી ધર, ગામ અને સીમને છેલ્લા રામરામ કર્યા. હાથ જોડી મનમાં તે કરગર્યો: “રામરામ, માવડી, અમારાં સત્ હોય તો અમને હેમખેમ અને જીતેલાં પાછાં બોલાવજે. ”

## સુનકાર

હું એક ગામમાંથી પસાર થયો. અહીંના લોકો હિજરત કરી ગયા હતા.

મેં ત્યાં જોયું, અત્યંત દુઃખ સાથે જોયું, સરતાં આંસુ સાથે જોયું: અને તે શું જોયું ?

સર્વત્ર સૂનકાર હતું, ધરો બંધ હતાં. માણસ નામે ફરકતું ન હતું. એકેય ફૂતરું બસતું નહોતું, કાળો કાગડોય ઊડતો નહોતો, બણબણવા એકાદ માખી પણ નહોતી રહી.

સર્વત્ર સૂનકાર હતું: રસ્તાઓ ખાલી હતા; ગાગો ને બેંસો, ગાડાં ને ઘોડાં કાંઈ જતું આવતું નહોતું. છોકરાંઓ રમતાં નહોતાં.

ત્યારે ત્યાં શું હતું ? હિજરત કરી ગયેલાં લોકોનાં છેલ્લાં છેલ્લાં પગલાંનાં ચિહ્ન હતાં.

સર્વત્ર સૂનકાર હતો. પાદરને હવાડે એક પણ ગાય પાણી પીતી નહોતી, ગોંદરે એક પણ બેંસ બેઠી નહોતી, અ બલીને છાંયે એક પણ છોકરું રમતું નહોતું. એકાદ બકરું પણ બેં બેં કરતું રખડવા રઝળવા નહોતું રહ્યું.

સર્વત્ર સૂનકાર હતો, ભયંકર હતું, ભેંક ર હતું. ત્યાં જોયેલું આરડોલીનું ગામડું ખાવા ધાતું હતું.

## ખાલી ગામ કહે છે -

એકલાં બીજેલાં ધરોએ કહ્યું : “ અમારા ધરધણીઓ હિજરતે ગયા છે. ”

માળે ફરતી ઘંટીઓએ કહ્યું : “ અમને ફેરવવાવાળીઓ હિજરતે ગઈ છે. ”

પાણિયારાં પરનાં ખાલી માટલાંઓએ કહ્યું : “ અમને ભરનારીઓ હિજરતે ગઈ છે. ”

ચૂલા પાસેના બે હાંદલાઓએ કહ્યું : “ અમને ચૂલે ચડાવનારીઓ હિજરતે ગઈ છે. ”

ખાલી પડેલી ખાટે કહ્યું : “ બેસનારા હિજરતે ગયા છે. ”

ખીલીએ રહી ગયેલી માળાએ કહ્યું : “ માળ પણ હિજરતે ગયાં છે. ”

ભૂલી જવાયેલી તમાકુની ડાબલીએ કહ્યું : “ ડાસા પણ માળ સાથે ગયા છે. ”

ખાલી પડેલ દેવધરે કહ્યું : “ અમારા દેવે પણ હિજરતે ગયા છે. ”

એકાદ દુઃખી થતા પારણાએ કહ્યું : “ અરેરે ! મારું વહાલું બાળક પણ મા સાથે હિજરતે ગયું છે. ”

રસ્તાઓ કહે છે : “ અહીં ચાલનાર હિજરતે ગયાં છે. ”

ફૂલો કહે છે : “ અમને તોડનારાં હિજરતે ગયાં છે. ”

ઝાડો કહે છે : “ અમારા પર ચઢનારાં હિજરતે ગયાં છે. ”

નદી કહે છે : “ નાહનારાં અને પાણી ભરનારીઓ હિજરતે ગયાં છે. ”

સૌએ કહ્યું : “ અમારાં સૌ હિજરતે ગયાં છે. અમને સૌને મૂકીને ગયાં છે. અમે અહીં એકલાં છીએ. સુતાં છીએ, વીલાં છીએ. અમને પણ શું કામ ન લઈ ગયાં ? ”

## ગામ ખાવા ધાય છે

હિજરત ! હિજરતનો મુલક ખાવા ધાય છે. હિજરતી લોકોનો મુલક ‘ આવો આવો ’ કહીને બોલાવે છે.

ભરેલું હતું તે પારડોલી ખાલી છે. ખાલી હતાં તે ગાયકવાડી ગામડાંનાં પાદરો ભરેલાં છે. કર્યાંય માણસો માતાં નથી. ફેટલાં ય છોકરાંનો વધારો થયો છે. દોરનો તો જાણે મેળો થયો છે. ગામડે ગામડે જાણે લગ્ન હોય ને માણસ એકઠું થયું હોય ને આનંદ ને કલ્લોલ થઈ રહ્યો હોય એવું નવા વસેલા ગામડે ગામડે છે.

આ નવા પડેલા માંડવાને લોકો નામ આપવા લાગ્યા છે. સાતેમના માંડવાને નામ એક સીતાખાઇના નામ ઉપરથી ‘સીતાપુર’ પાડ્યું છે. વાઘેચના માંડવાને ‘ વાઘનગર ’નું નામ આપ્યું છે. કુરૈલમાં પડેલ એક માંડવાનું તો કાષ્ઠ રંગીલા ખેડૂએ ‘ આઝાદ નગર ’ એવું નામ પાડ્યું છે.

હવે તો છાપાંમાં પણ સીતાપુર ને વાઘનગરની હકીકતો આવે છે. આ ગામો આજે વર્તમાનપત્રે ચઢ્યાં છે, ને કાલે ગાયકવાડની ભૂગોળમાં પણ ચઢશે.

વાર્તામાં કહેવાય છે કે રાજના દુઃખે ગામલોક ઉઘાળા ભરી ચાલી નીકળ્યાં. વાર્તા સાચી થઈ. આજે આપણે નજરોનજર જોઈએ છીએ કે નવાં ગામ કેમ વસે છે ને નવાં નામ કેમ પડે છે. ઇતિહાસના અભ્યાસીઓ, ભૂગોળના શોખીનો, પુરાતત્ત્વના પ્રેમીઓ, આવો અને સાંભળો એક એક માંડવાની ઐતિહાસિક કથા; નોંધો એની ભૌગોલિક સ્થિતિ, ને અભ્યાસ કરો નવા આવાસનો, નવી રચનાનો.

## અરેરે ! બિચારાં રહી ગયાં

બીજા ગામમાંથી નીકળ્યો. લોકો હિંજરતે ગયા હતા; પણ કામ કામ રહી ગયું હતું.

રહી ગયો હતો એક ભૂખલ વાણિયો. વ્યાજખાઉ ને ખુશામતિયો. ખટપટીઓ ને ખેવાન. લાગતો હતો ભૂંડો ભૂખ જોવો. કેમ જાણે ભૂતખાનાનો એકાદ ભૂત ન હોય !

રહી ગયો હતો એક બેઠજનત ખેડૂત. ભરી દીધું હતું તેણે મહેસૂલ. મોઢું સંતાડતો હતો. મૂંગો મૂંગો પણ માફી માગતો હતો, ધરતી પાસે માગ માગતો હતો. ખેડૂત હતો એટલે એટલી તો શરમ હતી જ.

રહી ગયો હતો એક નિશાળનો મહેતાજી. એને જોષને દયા આવતી હતી. બે છોકરાને લણાવતો હતો.

વળી રહી ગયો હતો એક કાળી ચામડીનો સિપાઇ. પેટ ભરવા બિચારો ત્યાં પડ્યો હતો, કેમ જાણે રમશાન સાચવવા ન બેઠો હોય !

રહી ગયો હતો એક સરકારી પટેલ. મનમાં મુંઝાતો હતો, દેશદ્રોહે બળતો હતો, પણ નોકરીનો તે દાસ હતો.

રહી ગયું હતું તેનું એક કાળું કૂતરું. સાથ વિનાનું બિચારું ખૂરતું હતું. માલિકને તે શાપ દેતું હતું.

રહી ગયું હતું બેવડા ને બેવડૂક એક ગધેડું. ગંદો ઉકરડો તેને વહાલો લાગ્યો ને પવિત્ર હિંજરત તેને કડવી લાગી !

## રાક્ષસનું ગામ

વાર્તાઓમાં વાંચ્યું હતું: “ એ રાજકુમારો એક ગામમાં પેઠા. મહોલ્લે મહોલ્લે ને શેરીએ શેરીએ ફર્યા, પણ એક પણ માણસ ન મળ્યો, એક પણ પશુ ન મળ્યું, એક પણ ફૂતરું ન મળ્યું, એક પણ પંખી ન દેખાયું. એક માખી કે મચ્છર નહોતું. રાજકુવરો અચંપો પામ્યા. આ ખાસાં મજાનાં ઘર ઉભેલાં છે, સારા રસ્તા છે, ઘોડા ને બળદ બાંધવાની જગ્યા છે, ફૂવા ને હવાડા છે, ફરવા હરવાનાં ઠેકાણાં છે અને છતાં અહીં એકેય માણસ કેમ નથી ? આ તે શું જાદુપુરી હશે કે રાક્ષસપુરી હશે ? કે શું હશે ? કુવરો ત્યાં રાત રહ્યા ને ખબર પડી કે આ ગામ તો રાક્ષસનું છે. પહેલાં અહીં વસ્તી હતી. સુખેથી લોકો રહેતા ને મજા કરતા. કોઈ જાતની ચિન્તા નહોતી; પણ એક વાર કાણુ જાણે ક્યાંથી કાળમુખો રાક્ષસ આવ્યો અને વસ્તીને ભરખવા લાગ્યો. ધનમાલ લૂંટી લેવા લાગ્યો, બહેનદીકરીની આબરુ ઉપર હાથ નાખવા લાગ્યો. વસ્તી ત્રાણ ત્રાણ પોકારી રહી અને એક દિવસ ઉચાળો ભરી નાસી ગઈ. ઢોરઢાંખર, માલમિલકત, બેરાંછોકરાં: બધું લઈને નાસી ગઈ !

બારડોલીનાં કેટલાંક ગામડાંઓ જઈને જુઓ તો ખબર પડશે કે આવાં પરીઓની વાતોનાં ગામડાંઓ બારડોલીમાં આજે છે. રાક્ષસોના ત્રાસે અહીંથી પણ લોકો હિંજરત કરીને ચાલ્યા ગયા છે. આજે તો એ પરીઓની વાતો પણ સાચી પડવા લાગી છે.

## ૧૦ શેઠજી

“આ વાણિયાનું તે શું કરવું ? અકાલો મટયો જ નહિ. ગામ આખા થે હિજરત કરી, પણ એક વાણિયો રહ્યો છે.”

“ કેમ શેઠ ! ખાલી નથી કરવું ? ”

વાણિયાએ મેં મલકાવી જવાળ આપ્યો : “ અમે ખીનખાતેદાર છીએ.”

“ પણ આ તમારા બાપએનાં દુઃખ સાથે તમે ખરા કે નહિ ? ”  
વાણિયાએ દાંત કાઢી, હેં હેં હેં કરી વાત ઉડાવી.

\*

ખીજ ગામમાં એક ખીજ વાણિયાને પૂછ્યું : “ કેમ શેઠજી, તમે અહીં કેમ ? હિજરતમાં ગયા નથી ? ”

શેઠે કપાળે કરચલી પાડી કહ્યું : “ પણ મેં તો કીસબરી દીધી છે.”

“ પણ તમે બરી શું કામ ? જાણતા નહોતા કે સરકાર સાથે લડાઈ ઊઠવાની છે ? ”

વાણિયાએ દાંત કાઢી હેં હેં હેં કરી વાત ઉડાવી.

❀

## ૧૧

### ઘોળા ઉદર !

ઘોરીઆના માંડવામાં ફરતાં ફરતાં મારા એક મિત્રે એક બાઈને પૂછ્યું : “ તમે અહીં કેમ ચાલ્યાં આવ્યાં છો ? ”

આ સવાલ અમે જેને ને તેને પૂછતાં હતાં, એટલા માટે કે લોકહૃદય અમે બરાબર સમજી શકીએ.

બાઈએ સહેજ હસીને કહ્યું : “ એ તો ખેતરમાં ઘોળા ઉદર પડ્યા તેથી ! ”

સરકારી ત્રાસને લોકો ધણી ધણી રીતે વર્ણવે છે : કાંઈ કહે છે, ‘ પ્લેગ આવ્યો છે ; ’ કાંઈ કહે છે, “ કોમળિયું આવ્યું છે ” વગેરે વગેરે.

૧૨

ઠરવા નહિ દે—

કાણુ ? કાને ?

સુપાથી પૂણી નદી ઊતરી કુરેલ જતો હતો. પૂણીને આ કાંઠે સરકારી સુપા છે, ને સામે કાંઠે ગાયકવાડી કુરેલ છે. સુપા ગામ ખાલીખમ થઈને કુરેલમાં માંડવા નાખી પડેલું છે.

પૂણી નદી ઊતરતાં ઊતરતાં એક ડોસી ઉપર નજર પડી. માણને પૂછયું: “ માણ, તમે પણ હિજરતમાં ગયેલાં કે ? ”

“ હા, હું પણ ગયેલી રતો. ”

“ એમ, તમે પણ ગયાં છો ? ”

“ સરકાર ઠરવા નહિ દે તે ? ”

માણનો ઉત્તર સાંભળી હું મનમાં સમસમી રહ્યો. માણસે માણસને કેટલી હલાકી પહોંચી રહી છે ! કેટલું દુઃખ પડી રહ્યું છે !

મને થયું: “ શું સાચે જ સરકાર ઠરવા નહિ દે ? ”

મનમાંથી જવાબ આવ્યો, કાણુ જાણે, પણ આ ડોશી તો સરકારને ઠરવા નહિ દે ! ”



## જંગલમાં મંગળ

એક રળિયામણી સાંજે અમે સાતેમથી હિજરત કરી ગયેલા એક માંડવે પહોંચ્યાં. સંધ્યાનો સમય હતો. પશ્ચિમના આકાશના ઘેરા અંધારા નીચે સરી જતી લાલ લાલ રેખાઓ દેખાતી હતી. એક તારો તેના ઉપર ચળકવા મંડ્યો હતો.

આછા અજવાળે અમે માંડવામાં ફર્યા. પુરુષો ને સ્ત્રીઓનાં દર્શન કર્યાં, બાળકોને નિહાળ્યાં.

ચૂલે ચૂલે રસોઇ થઇ રહી હતી, રોટલા ઘડાઇ રહ્યા હતા, દાળ ઊકળી રહી હતી. માંડવા બહાર ભેંસો દો'વાતી હતી, અને ઝણુ ઝણુ એમ દૂધની શેઠે તાબડીમાં પડતી હતી. માંડવામાં હરિકેન કાનસની આછી જ્યોત અંદર બહારનો અંધકાર ચોખ્ખે-ચોખ્ખો બતાવતી હતી.

માંડવામાં ફર્યા, હાલત જોઈ જાણી અને માંડવા બહાર ગોઠવાયેલી સભામાં આવ્યાં. સભા શરૂ થઇ એટલામાં એકેએક ભાઈ, એકેએક બહેન ને એકેએક બાળક આવી પહોંચ્યું હતું. એક મોટું લૂગડું પાથર્યું હતું. તે ઉપર અમારે માટે ગોઠાંની ગાદીઓ બિછાવી હતી. તેમને મન અમે અતિથિરૂપ હતા !

સામે બેઠેલી બહેનોએ ગાયું:

“ આજની ઘડી રળિયામણી હોજી રે,

મહેમાન આવ્યાની વધામણી હોજી રે. ”

ભાઈઓ અને બહેનો, ગામ ગામનાં ને ઠામ ઠામનાં, આ માતાઓ અને પિતાઓ હિજરતી માંડવાઓની પાદર સભા ભરી અમારો સત્કાર કરતાં હતાં; અને ઉત્સાહ ને પ્રેમનો સંદેશો સાંભળવા આવુર હતાં. સરદારના સમાચાર સાંભળવા, બાપુજીની તબિયતના સમાચાર જાણવા તેઓ તલપાપડ થઈ રહ્યાં હતાં.

આવું દસ્ય ભાગ્યે જ જોવામાં આવે છે. ધરખાર છોડીને બહારવટે નીકળેલા, સીમમાં પડેલા, જંગલમાં મંગળ કરતા લોકોનો પ્રેમસત્કાર પામવાનું ભાગ્ય પણ વિધાતા બધાને નથી આપતી !

જે સીમમાં રાતે જંગલી જનાવરો ને ઝેરી પ્રાણીઓ રહેતાં હતાં, ધ્રુવડ ચીખરીના અવાજથી જે સીમ ભયંકર લાગતી હતી, તે સીમ આજે સત્કારનાં ને યુદ્ધનાં ગીતોથી ગાજતી હતી.

અમસ્તા તો લક્ષમાં કે વરામાં કે તમાશા માટે જ ભેગ થતાં લોકો આજે એક સમુદાયનાં થઇને, એક મનનાં થઇને, અંતર મોકળાં મૂકીને અમને વધાવી રહ્યાં હતાં. પણ અમારી લાયકાત શી હતી ? લાયક તો તેઓ જ હતાં, ને લાયકાત પણ તેમની જ હતી. તેમણે ત્યાગ કર્યો ને અમે જોવા ગયાં. તેઓ સહેતાં હતાં ને અમે તેમની કહાણી સાંભળવા ગયાં હતાં. તેઓ સ્વરાજનો યત્ન કરતાં હતાં, ને અમે માત્ર યત્ન તાપવા ગયાં હતાં. તેઓ મુક્તિની સાધના કરતાં હતાં ને અમે કદાચ તેમાં ભંગ પાડવા ગયાં હતાં. અમારા સત્કાર માટે અમે લાયક નહોતા.

સત્કાર અને યુદ્ધગાનો પૂરાં થયાં ને ખબરઅંતર પૂછાઈ. યુદ્ધના ખબરો અપાયા, સરદાર છૂટશે તેના ને આપુજીની સારી તબિયતના સમાચાર દીધા. વિયોગમાં પડેલા લોકોએ ભાવપૂર્ણ અંતરથી તે ઝીલ્યાં, આનંદિત બનીને મળ્યા, અને ઝીલતાં ઝીલતાં ઉત્સાહ ને પ્રેરણા તેમનાં અંતરમાં સંચર્યા.

અમે જાહેતાં હતાં, પણ હજી અમારી મહેમાની અધૂરી હતી. શેઠકંઠાં દૂધ, સાકર-એલચીભર્યાં અમારી સામે આવ્યાં અને ભાવથી મળેલાં દૂધને અમે અમૃત જેમ પી ગયાં.

જાએ આકાશ ને નીચે માત્ર ધરતી. ચોમેર વમડો ને સહરાના રણમાં જેમ એકાદ લીલી વાડી હોય તેમ એ બધાંની વચ્ચે આ હિજરતી માંડવો સાચે જ એક મંગળ મહેલ હતો.

‘ આવજો, આવજો ’ કહીને અમને વિદાય આપી.

## ધર ત્યજ્યું, પ્યાર તજ્યું

સુંદર હવેલી જેવું ધર જોઇને અમે મોટર ઊભી રાખી. ઊતરીને ધરમાં ગયા. ધર ખાલી હતું. ચારે કોર હનુમાન હડીઓ કાઢતા હતા.

મણિ ખુશાલે અમને પૂછ્યું: “કેમ ભાઈઓ, હું કામ છે?”

અમે કહ્યું: “અમે હિજરતનો મુલક જોવા આવ્યા છીએ.”

મણિ ખુશાલે કહ્યું: “આ જુઓને, બધો હિજરતનો મુલક છે કાંઈ ગામમાં માણસની જાત?”

“ત્યારે તમે હિજરતમાં ગયાં નથી?”

“ગયાં છીએસ્તો. અમે હૈ ગયલાં.”

“ત્યારે અહીંયાં ક્યાંથી?”

“આ ધર સાફ સુફ કરવા આવ્યાં છીએ. હાંઝે ગાયકવાડીમાં ચાલી જઈહું.”

“આ ધર કેટલી કિંમતનાં હશે બહેન?”

“ઓહેજસ્તો પાંત્રીશેક હજારનાં.”

“તમારે મહેસૂલ કેટલું ભરવાનું હતું?”

“અસો રૂપિયાનું.”

“અને સીમમાં તમારે ખેડ છે કે?”

“હોવેસ્તો. ખેડ પણ છે.”

હું વિચાર કરવા લાગ્યો: ખેડૂતે ધાર્યું હોત તો અસો રૂપિયાનું મહેસૂલ ભરતાં કેટલી વાર લાગત? સીમની જમીનનો ધણી ને પાંત્રીસ હજારના ધરનો ધણી મહેસૂલની ચોરીએ નહોતો ભાગ્યો, પણ સરકારના અન્યાયે ભાગ્યો હતો. અસો રૂપિયા ન આપવા એટલે રૂપિયા બચાવવા નહિ, પરંતુ ઇજ્જત બચાવવી, તાબે ન થવું, અણનમ રહેવું.

મણિ ખુશાલને જય જય કરી અમે ચાલી નીકળ્યાં.

“ શુર હુવા હૈ જંગ હમારા ”

એક દિવસ હું સીસોદરા ગયો. જોયું તો સભા ચાલતી હતી. કાંઈ ગવરાવતું હતું:

“ શર હુવા હૈ જંગ હમારા

શુર હુવા હૈ જંગ ! ”

બાળકો અને પુરુષો ગીત ઝીલતાં હતાં. દૂરથી બે ત્રણ ડોસાઓ ઉપર મારી નજર પડી. તેઓ પણ દાંત વિનાનાં મોઢાંથી અને ધરડા ખોખલા રાગે ઝીલતા હતા:

“ શુર હુવા હૈ જંગ હમારા

શુર હુવા હૈ જંગ ! ”

તેઓ ઝીલતા હતા અને ટટાર થતા જતા હતા.

મને થયું: કેટલું સુંદર દશ્ય ! સાઠ સિત્તેર એંશી વર્ષના ડોસાઓ કેવી લહેજતથી પોતે આદરેલા જંગનું ગાન હોંશે હોંશે ગાય છે. છેક નાનાં બાળકોને અને ડોસાઓને ઉત્સાહભરે ગાતા જોઈ, સાચે જ જો સરકાર અહીં હાજર હોય તો તેનું કાળજી ફાટી જાય. તેને થઈ જાય કે “ બાળકથી માંડી ડોસા સુધી જંગેલી પ્રજાને હવે દયાવી નહિ શકાય, ” ? એવું પેલો ભાષણ આપનારો બોલતો હતો, તે અક્ષરસઃ સાચું લાગે છે.

ખરું કહું છું, મને તેમાં જરા પણ અતિશયોકિત ન લાગી. કાંઈ પણ માણસ તે ઉત્સાહી ડોસાને જોઈ જાય અને ખાતરી કરે.

૨

સભા વીખરાઈ ગઈ ને દાણો દયાવી જોવાના હેતુથી તે ત્રણ ડોસાઓમાંથી એક એંશી વર્ષના ડોસાને મેં કહ્યું: “ ડોસા, આ ઘરડે ધડપણ ૮૦ વર્ષે બહુ દુઃખ પડ્યું ? ”

ડોસાએ તડ દધને જવાબ આપ્યો: “ અરે, હજી ક્યાં માર ને ધક્કા ખાધા છે ?

## બા ર ડો લી ની હિ જ ર ત

“પણ ધક્કાનો વખત આવે તો તમે તો ડોસા છો, ડરી જવાના કેમ !”

“ડરશે શું ! ગામ બધું હિજરત કરીને આવ્યું, પણ હું તો એકલો વાડીમાં પડી રહ્યો હતો, ખીધા બગર. મારું ડોસાનું શું લૂંટી જવાના હતા ? ને માર્યો હોત તો માર પણ ખવાતે. અહિંસાનો ધર્મ લીધો એટલે બધુંય સહેવાનું.”

મનમાં ને મનમાં હું ડોસાને અભિનંદન આપતો હતો અને કહેતો હતો : “ડોસા ! ‘શુર હુઆ હૈ જંગ હમારા’ તમે વાજખી ગાતા હતા. તમને ગાવાનો હક્ક છે. તમને, ધરખાર છોડીને અહીં આવેલાં બહાદુર નરનારીઓને અને બાળકોને સુદ્ધાં ગાવાનો હક્ક છે.”

“શુર હુઆ હૈ જંગ હમારા

શુર હુઆ હૈ જંગ.”

ગાઓ ને શુકાવો જંગમાં. આ શર કરેલા જંગનો અંત તમેજ, બારડોલીના બહાદુર ખેડૂતો જ આણશે !!

### ૩

પેલા ત્રણ ડોસામાંથી એક ડોસાએ પૂછ્યું : “કેમ લાઈ, ફરી વાર આવવાના કે ?”

મેં કહ્યું : “કાણ જાણે વળી ભગવાન મોકલે ત્યારે આવીશું.”

ડોસાએ હેત આણી કહ્યું : “જેજે, હવે આવો ત્યારે અમારા મહેમાન થજો. અમારા હિજરતી માંડવાના.” એક માંડવા સામે આંગળી બતાવી તેણે કહ્યું : “પેડો અમારો મહેલ.”

ડોસો કહેતો હતો ને ખુશ થતો હતો. ‘મહેલ’ શબ્દ બોલતાં તેનો મર્મ ને વિનોદ સ્પષ્ટ હતો.

મેં કહ્યું: “ભાભા ! ત્યારે હવે બીજી વાર તમારા મહેમાન થઈશું. ડબ્બુ ને રાટલા તમારે ત્યાં જમીશું.”

ડોસાએ કહ્યું: “અહીં જંગલમાં જે મળશે તે ખવડાવીશું, પણ તમે તો અમારા, એટલે અમારા માંડવામાં જ ઊતરજો ને અહીં જ રાત રહેજો.”

મનને થયું, ફરીવાર આ હેતાળ, પ્રેમાળ બુદ્ધા બહારવટિયાની મહેમાનગતિ આખવાનું ભાગ્ય મળે તો કેવું સારું !

૧૬

### માંડવાનાં છોકરાં

કુરેલના માંડવાનાં છોકરાં અમારી આસપાસ વિટળાઈ વળ્યાં. ચકચકતી આંખોવાળાં, ભરાવદાર શરીરવાળાં, ને તમતમતાં ગાલવાળાં.

અમે પૂછ્યું: “કેમ, ભણવા જાઓ છોકરે ?”

“ભણવા ક્યાં જવાનું. નિશાળ તો એ પેલા સુપામાં રહી, એ ખાલી પડી.” છોકરાં ખુશમિનજથી બોલતાં હતાં.

ફરી વાર પૂછ્યું: “અહીંયાં શું ભણો છો ?”

છોકરાં વિચાર કરતાં હતાં એટલામાં કાંઈ કહેવું ભાસ્યું: “અધું ભણુતર અહીંયાં જ છે ને ? સ્વરાજ માટે હિજરત કરવી, માંડવામાં રહેવું, એ જ મોટું ભણુતર છે ને ?”

મારા મનમાં વિચાર આવ્યો: શું છોકરાંઓ જીવનની સાચી નિશાળમાં નથી ? દેશપ્રીતિનું, હિજરતનું, સ્વાતંત્ર્યનું શિક્ષણ આથી બીજી કઈ વિદ્યાપીઠ આપી શકે તેમ છે ? અને બાળકોએ તો તે દિવસે જ સ્વાતંત્ર્ય મેળવી લીધું છે કે જે દિવસે તેઓ સુપા છોડી કુરેલ આવ્યાં.

છોકરાંઓને અમે એક બે ગીતો ગવરાવ્યાં. તેમણે તે હોંશથી ગાયાં. તેમનો ફોટો લીધો ને અમે રવાના થયાં.

## ધન્ય ધન્ય તે માતા !

સાંજ થવાને હજી થોડી વાર હતી. નાની સરખી સભામાં સ્ત્રીઓ ને પુરુષો આવ્યાં હતાં. અહેનેતાનાં ટોળાંમાં એક ડોશીમા બેઠાં હતાં. એક ભાઈએ ઓળખાણ કરાવ્યું :

“ જુઓ, ઓ પેલાં ડોશીમા વિઠ્ઠલભાઈનાં માતૃશ્રી. પેલા વિઠ્ઠલભાઈ, ખજૂરાં કાપતાં ખજૂરી પડવાથી ભોગ થઈ પડ્યા હતા તે.”

યાદ આવ્યું : “ હા, વર્તમાનપત્રોમાં વાંચ્યું હતું, કોઈ વિઠ્ઠલભાઈ સ્વરાજ કારણે શહીદ થયા.”

માતૃશ્રીની સામે મેં જોયું. પોતાના વહાલા જુવાનજેઠ પુત્રને જાણે ફરી ફરીને આંખ આગળ કરતાં હોય અને તેને નિહાળીને ફરી ફરીને આશ્વાસન અને હિંમત લેતાં હોય તેવી પ્રેમાળ અને દૃઢ રેખાઓ માણના મોં ઉપર દેખાઈ. અંતર ગદ્ગદિત થઈ ગયું. મનમાં થયું કે લડતમાં પોતાના પુત્રને ખોઈને બેઠેલી માતાઓ પણ છે. હજી હિંમતથી લડત લડતી ને પાછળ ન હઠતી માતા પણ છે. માણ ઇતિહાસમાંથી હિંજરત કરીને આવ્યાં હતાં. દીકરો તે। ખોયો જ હતો ને ધરખાર અને વાડીવજીરો ખોઈને આવ્યાં હતાં. લડતમાં સર્વસ્વ હોમીને આવ્યાં કહેવાય ને !

મારું અન્તર માણને વારંવાર નમતું હતું. આંખમાં આવતાં આંસુ હું પ્રયત્નથી ખાળી રહ્યો હતો. મને થયું, “ધન્ય ભાગ્ય મારા કે હું બારંડોલી જેવા નીકળ્યો. આવું તીર્થધામ ક્યાંથી મળત ?”

કોઈએ કહ્યું : “ જાણો છો, વિઠ્ઠલભાઈ ગયા ને પછી આઠ દિવસે બાપુજી માણ પાસે ખરખરે આવ્યા. માણએ ધરને તોરણો બાંધી બાપુજીને આવકાર આપ્યો હતો. માણએ કહેલું : “ બાપુ જેવા મહાત્મા મારે ત્યાં આવે ત્યારે શોક શેનો ? વિઠ્ઠલને તો મેં દેશને આપી દીધો હતો. હવે એનો અફસોસ શો ?”

માણ ! મારાં તને સાષ્ટાંગ દંડવત વંદન છે.

## શું કામ હેરાન થાઓ છો ?

નેવું વર્ષના એક ડોસાને પૂછ્યું : “ હિજરત કરી શું કામ હેરાન થાઓ છો ? ”

ડોસાએ ખોંખારીને જવાબ આપ્યો : “ બાપા, સતને કારણે. ”

સાઠ વર્ષની ડોસીને પૂછ્યું : “ માડી, શું કામ હેરાન થાઓ છો ? ”

માજીએ મોં મલકાવી કહ્યું : “ બાપા, ટેકને કારણે. ”

મૂછવાળા જવાનને પૂછ્યું : “ અધ્યાઓ, શું કામ હેરાન થાઓ છો ? ”

મૂછ મરડીને કહ્યું : “ સ્વરાજ લેવા માટે. ”

કૂદતા વાનરને પૂછ્યું : “ એઈ, શું કામ હેરાન થાઓ છો ? ”

છલંગ મારી જવાબ આપ્યો : “ ઇન્કીલાબ જિન્દાબાદ, ગાંધીજીકી જય, સરદારકી જય. ”

દરેકના મનમાંથી આવા જવાબો નીકળી રહ્યા હતા.



“ શું દુઃખ છે ? ”

શિકેર ગામનાં એક બહેન બેઠાં હતાં. કાછડો વાળ્યો હતો. આંખમાં તેજ હતું. મોં ઉપર ભાર હતો.

“કેમ બહેન, રસોડું તમારું કે ?”

“હોવે.”

“ અત્યારે શું જમશો ? ”

“ ડાબુ ને રોટલા. જમવા આવશો કે ? ”

“ બહેન, રૂપાળાં ધરબાર છોડીને અહીંયાં પડ્યા છો તે દુઃખ નથી લાગતું ? ”

બહેને જરા હસીને કહ્યું: “ બાપુજી બિચારા જેલમાં છે ને આપણે અહીં શું દુઃખ છે ? ”

મને થયું, બહે બાપુજી જેલમાં પુરાયા. જેલમાં પુરાયા ન હોત તો શિકેરની બહેનો કેનો દાખલો આપત ?

## ઘાટાના માંડવામાં

ઘાટાના એક માંડવા પાસે અળવીનો ક્યારે જોઈ કોઈને પૂછ્યું: “ તમે તો જન્માવ્યું. આ અળવી પણ નાખી દીધી ! ”

“ તે હવે તો અહીં રહેવાનાં; તે અળવી ખાવા જોઈને ? ”

બાળુથી એક જુવાને આવી કહ્યું: “ તે અહીં તો વરસ બે વરસ જવાનાં. અમે તો અમારે છાપરે પતરાં નાખવાના છીએ, માથે ચોમાસું આવે છે. ”

અમારામાંના એક બાઈએ કહ્યું: “ જો, પેલો માંડવો નીચાણમાં છે તે પેલા ટેકરા ઉપર જોઈએ. ”

પાસે ઉભેલી એક બાઈએ કહ્યું: “ તે ત્યાં જ અમે ફેરવી નાખવાનાં છીએ, ચોમાસામાં હરકત ન પડે ! ”

મેં કહ્યું: “ આ છોકરાં રઝળશે ને નિશાળ વિનાનાં રહેશે તેનું શું ? ”

“ તે નિશાળ હો કરશું. જ્યાં રહીશું ત્યાં બધુંય કરશું. આ રાંધી ખાવાનું ને ઢોરઢાંખરનું કર્યું એટલે પછી બધુંય થવાનું. ”

“ ત્યારે તમને તમારાં ઘરો સાંભરે છે કે નહિ ? ”

“ તે સાંભરેય ને નયે સાંભરે. હવે શાના સંભારીએ ? એવી માયા હોત તો ત્યાં જ રહેત ને ? ”

એક ડોશીએ જરા કંકળીને કહ્યું: “ જોને માયા લાગી હતી તેવા તો રહેલા જ છે ને. મુઆ પેલાઓ ! ”

“ અમારા કોઠાર તો જમીનમાં છે ”

માંડવાની બાજુમાં ઉભેલા એક બાઈને પૂછ્યું: “ તમે સૌ હિજરત કરી આવેલાં ? ”

તેણે કહ્યું: “ ના રે, અમે તો ગાયકવાડી છીએ. આ માંડવામાં અમારાં સર્ગાં રહે છે. ”

“ તે માંડવામાં તમારાં સર્ગાં રહે ને તમે ધરમાં રહો છો ? ”

તેણે કહ્યું: “ એમ તે કેમ બને ? ચાલો, મારું ધર બતાવું. ”

અમે તેને ઘેર ગયા. એક ધરમાં ત્રણ ચૂલા ચાલતા હતા. ત્રણ કુટુંબોને તો તેણે પોતાના ધરમાં સમાસ આપ્યો હતો. બાકીના મહેમાનો માંડવામાં વસતા હતા.

મેં કહ્યું: “ હં, હવે તમારી મહેમાનગતિ સાચી. ”

મેં આગળ વધારે પૂછ્યું: “ પણ એ લોકોના દાણા ખૂટશે ત્યારે શું કરશે ? ”

“ ત્યારે થાય શું વળી ? આ અમારી કોઠીઓમાં દાણા છે ત્યાં સુધી ખાઈશું ને પછી ખેડૂતના દીકરા છીએ તે ભેગા ખેડી ખાઈશું. એમ નહિ તો જમીનનો થોડો કટકો નોખો કાઢી આપશું. ”

મેં કહ્યું: “ પણ એવું તે કેટલા દિવસ ચાલશે ? કંટાળશે નહિ ? ”

“ ખેડૂતનો દીકરો ન કંટાળે. અમારા કોઠાર તો જમીનમાં છે, ને હાથ સાખૂત છે ત્યાં સુધી તે ભરેલા છે. વાણિયો મહેમાનને પૂરા ત્રણ દિવસ ન સંધરે, પણ ખેડૂતની વાત નોખી. ”

અમારા સૌનાં મનમાં થયું: “ હવે બારડોલીનો ખેડૂત નિર્ભય છે. ”

ડાહ્યા લોકો કહે છે કે, એ ગાંડાઓ કેટલા દિવસ ટકશે ? ચાર દિનું ચાંદરણું છે. પણ એ કહેવાતા ‘ ગાંડા ’ લોકોએ મારા મનને ખાતરી આપી કે ટકશે તો ખરા જ. પણ વખતે ટકી પણ જાય. વખતે ખ્રિષ્ટિ હદના મટી ગાયકવાડીના પણ થઈ જાય !

મહેસૂલ આપવું છે કે નહિ ?

“ કેમ ડોસાજી, મહેસૂલ આપવું છે કે ? ”

“ મહેસૂલ વળી શેનું ? ”

“ કેમ નથી આપવું ? ”

“ નહિ સ્તો. ”

“ કેદમાં પૂરવામાં આવશે. ”

“ તો પૂરી દોને ! હવે બીજું કામ શું છે ? ”

\*

“ કેમ ડોસા, માનવું છે કે ? દોઢ દિવસ કેદમાં રહ્યા તોયે પાંસરા ન થયા કે ? ”

“ અરે ! દોઢ વરસ રાખોને, મહેસૂલ નહિ મળે ! ”

\*

“ ત્યારે ફરી વાર અહીં આવશો કે ? ”

“ હોવે, આવવાનોસ્તો. આ મારું ધાસ છે તે કાપવા આવવાનો ને લઈ જવાનો ”

“ એમ ? ડોસા, યાદ રાખજો. આખરે મહેસૂલ ભરવું પડશે. ”

“ આ હાથે તો નહિ ભરું. ”

“ ફીક ડોસા, ખિસ્સામાં શું છે ? ”

“ એમાં પાંચ રૂપિયા છે. ”

“ તે મહેસૂલ પેટે દઇશ કે નહિ ? ”

“ તે હાથે કરીને શાનો દઉં ? લૂંટી લ્યો. ”

ડોસાના પાંચ રૂપિયા તેર આના લઈ લેવામાં આવ્યા, પણ ડોસે હાથે કરીને ન આપ્યા.

ડોસો સાઠ વર્ષનો છે. હિજરતમાં ગયેલો છે.

## બોરિયાનાં કુંવરબહેન

અલુ બોરિયાનો માંડવો જોતા હતા. કુંવરબહેન નામે એક પટલાણી છે. તે પણ હિજરતી છે. કુંવરબહેનને પૂછ્યું: “કેમ બહેન, અહીંયાં ક્યાં સુધી રહેશો?”

“ક્યાં સુધી કેમ વળી? આપુ છૂટશે ત્યાં સુધી!”

“પણ ચાર પાંચ વર્ષ રહેવું પડશે તો?”

“તો રહીશું વળી. આપુજી ઘેરાયેલા તો આપણે પણ ઘેરાયેલા.”

“હિમ્મત તો નહિ હારો ને?”

“હિમ્મત હારવાના હોત તો વળી અહીં આવીએ શું કામ?”

આવી કુંવરબહેનો તો કેટલીયે પડી છે.

મને લાગ્યું: આ કુંવરબહેનો જ આરડોલીની લડત જીતાડશે.

\*

કુંવરબહેનને એક ખીજા બાઈએ પૂછ્યું:

“આ કોની સામે લડો છો?”

“કોની સામે કેમ, સરકારની સામે.”

“શું કામ લડો છો?”

“તો શું કરે? અમારા આપુને કેદમાં શું લેવા પૂર્યા?”

“તે તમનેય વળી લડતાં આવડે છે?”

“નહિ કેમ? ત્રણ મહિના પિકેટીંગમાં હતી. સુરતને ને આરડોલીને લડતાં કેમ ન આવડે?”

પૂછનાર બાઈ દીંગ થઇ ગયા. હું પણ મનમાં વિચાર કરી રહ્યો, આ આપુની લડતે તો ભારે કરી. સ્ત્રીઓમાં પણ કાંઈ અજબ ચેતન આવ્યું.

ચરોડામાં બેઠેલા આપુ! તે તો ભારે જગાવી!

## પાછા નહિ હડશું

રાત્રીપરજના ઘાટા મુકામે પહોંચ્યાં. ત્યાં સુંદર મઝાનો માંડવો છે. લોકો જાણે જંગલમાં ઘણા વખતથી વસી રહેલા છે એવું જ કાઢને લાગે.

માંડવાના એક ભાગમાં ગયા. ખાટલા ઉપર એક વૃદ્ધ માણ બેઠાં હતાં.

“કેમ માણ, સુખ ભોગવવા આવ્યાં છોકે ?” મેં પૂછ્યું.

માણએ જરા હસીને કહ્યું: “સુખ તો કેમ કહેવાય, દુઃખ ભોગવવા આવ્યાં છીએ.”

મેં પૂછ્યું: “શું કામ દુઃખ ભોગવવા આવ્યાં ?”

માણ કહે: “એ તો દુઃખ ભોગવશું ત્યારે જ સુખ મળશે ને ? અને વળી સુખ ને દુઃખ અમારે તો બધું સરખું. દેશ આખાને આવડું મોટું દુઃખ પડ્યું છે ત્યાં અમારું દુઃખ શું હિસાબમાં ?”

“પણ માણ, અહીં ભાગીને કેમ આવ્યાં છો ?”

“સરકાર માર મારીને કીસ ભરાવે ત્યાં કાણુ રહે ? જોજો ને સરકારનું બધું મંડાઇ જશે !”

મેં કહ્યું: “માણ, ત્યારે તમે ગામ પાછાં ક્યારે જવાનાં ?”

“એ જમ્હૂં, હૌ મનખને છોડશે ત્યારે ને બાપુજી બહાર આવશે ત્યારે.”

બાળુમાં આંધળી ડોશી ઊભી હતી. તેને મેં પૂછ્યું: “કેટલા દહાડા રહેશે ? અહીંયાં માર્યાં જશે.”

જવાબ મળ્યો: “મરી જમ્હૂં તો મરી જમ્હૂં. અહીંથી નથી જવું.”

બીજી બાઇએ ટાપશી પૂરી: “અરે ભાઇ, કોદરા ખાઇશું, પણ નહિ હડશું.”

મને થયું: “આ ઘાટાના માંડવામાં પડેલી પટલાણીઓ કંઇક ઔર બહાદૂર લાગે છે.”

## ૨૫ અહારવટું

ધમધમ કરતી અમારી મોટર આફવા ગામે ઊભી રહી.  
સ્વયંસેવકો અમારી ફરતા ફરી વળ્યા ને ખબરઅંતર પૂછાયા.

એક ૪૦-૪૫ વર્ષનો માણસ ઊભો હતો.

“ કેમ, શું ધારો છો ? સીમમાં માલ પડ્યો છે તે સરકાર  
નહિ લઈ જાય ? ”

જવાબ મળ્યો: “ માલ રાતબુઢા ઉપાડી જશું. શું એમ  
સરકારને ખાવા દેશું ? ”

જવાબ આપનારની વાણી મક્કમ હતી. મોં ઉપર મક્કમતા  
હતી. ફરીવાર પૂછ્યું: “ વખતે માલ સરકારના હાથમાં જઈ  
પડશે તો ? ”

“ તો શું વળી ? રાતમાં જઈને સળગાવી મૂકશું. ”

“ હૈ, સળગાવી મૂકશો ? ”

“ હોવે, માલ કેનો છે તે સરકાર ખાશે ? ”

મારા મનમાં થયું: “ આનું નામ અહારવટું. ” અહારવટિયાને  
અમે નજરેનજર જાણીએ. બંદૂક, તલવાર ને છરા વિનાનો એ  
અહારવટિયો હતો. પકડાઈ જવાની બીક વિનાનો એ અહારવટિયો  
હતો. લૂંટીને બીજાને પાયમાલ નહિ કરનાર એ અહારવટિયો હતો.  
સાચો, સતનો અહારવટિયો હતો. સાચો વીર અહારવટિયો હતો.  
સાચો નિર્ભય અહારવટિયો હતો અને છતાં તે અહારવટિયો તો હતો જ.

## કેમ આવ્યા ?

કેમ ભાભા ? અહીંઆ આ માંડવામાં કેમ આવ્યા ? ”

“કેમ શું, સરકારના અત્યાચારને લીધે. કીસ નહિ બરવા માટે.”

“ પણ અહીંઆં તો દુઃખી થઇ જશો. ”

“ દુઃખી હાના થવાના ? એ અહીં તો મઝા છે. અહીં કાંઈ સરકારનો પોલીસ આવીને ઓછો કનડે છે ? અહીં તાળાં તોડનાર કોણ છે ? અહીં માલ લેનાર કે ગાળો દેનાર કોણ છે ? અહીં આખર પર હાથ નાખનાર કોણ છે ? એ આ માંડવામાં તો આપુના અમલ છે. અહીં તો ગાંધીરાજ છે, સરકારનું રાજ્ય તો રહ્યું પેલું માણસો વિનાનું ને કૂતરાય વિનાનું. ”

“ પણ ડોસા, આ બધું મૂકીને આવ્યા તે મને તો ગાંડા લાગે છે ! ”

“ અરે ગાંડા તો હતા તે ગાંધીએ ડાહ્યા કીધા. ”

“ ત્યારે તો તમે બહારવટિયા. ”

“ હોયસ્તો, બહારવટિયાની પેઠે બારણે રહીશું ને મોજ કરીશું. ”

“ પણ તમારાં ઘરોને સરકાર આગ દેશે તો ? ”

“ તે એકવાર નહિ પણ સત્તરવાર મૂકેને ? હવે વળી ઘરઆર શાં ? ”

“ ને તમારી જમીન વેચાઈ જતી જમીન વિનાના થયા તે ? ”

“ તો દુનિયામાં ધરતી ક્યાં નાની છે ? જ્યાં જઈને એસશું ત્યાં માનો ખોળો તો છે જ. ખેડૂતના દીકરાને વળી જમીનનો તોટો શો ? ખેડશે ત્યાં પેટ ભરશે ! ”

“ ડોસા, તમે તો ભારે કરી ”

“ તે ભારેસ્તો ! કેમ ન કરે ? ”

રંગ રે ડોસા રંગ ! રંગ બહારવટિયા રંગ !



## ધરડા દાદા ઝુકાવે છે

એકલ ડોકલ ડોસો ઊભો હતો. આંખમાં તેજ હતું, પગમાં જોર હતું, ડાંગના ટેકા વિના અચ્છડ હતો. ”

“ કેમ દાદા, મહેસૂલની લડતમાં ઝુકાવવું છે કે ? ”

“ અરે ઝુકાવવા બેઠા છીએને ! આ જીએને, ધર તો કે દહાડાનું ખાલી કર્યું છે, ટોર પણ મોકલી આપ્યાં છે, વાસણુ કુસણુનું નામ નથી રાખ્યું, છોકરાં છૈયાં પણ મોકલી આપ્યાં છે. આ હું એકલો છું તે આજકાલ ઊપડી જવાનો. ”

“ પણ તમે તો ડોસા છો, ધરડા છો. ત્યાં માંડવામાં વરસાદ ટાઢમાં શે રહેવાશે ? ”

“ નહિ કેમ રહેવાય ? ડોસો છું પણ ખેડૂત છું ને ? અમે તો ટાઢ તડકામાં જ રહેવાવાળા અને એમ કરતાં માંદા પડ્યા કે મુઆ તો શું થઇ ગયું ? મહેસૂલ કાંઇ પરાણે આપી દઇશું ? ”

ડોસાનાં વેણ સાંભળી હું તો દિંગ જ થઇ ગયો. મરી જાય પણ મહેસૂલ ન ભરવાનો નિશ્ચય અડગ હતો. મનને થયું, શાખાશ આરડોલીના ખેડૂત ! શાખાશ. મનમાં શ્રદ્ધા આવી : ખરેખર, આરડોલીનો ખેડૂત ટકી રહેશે. ખરેખર, બ્રિટિશ જેવી સસ્તનતને એક ધરડો ડોસો પણ હલાવી નાખવા સમર્થ છે.

## નેવું વર્ષના ડોસા હતા

બોરિયાના માંડવામાં એક ડોસા બેઠા હતા. બેઠા બેઠા તુવેર વીણતા હતા. પાસે એક નાનું બાળક બેઠું હતું. ડોસા પણ બાળબચ્ચાં સાથે હિજરત કરીને આવેલા. ડોસા પૂરા નેવું વર્ષના હતા.

સાથીમુસાફરે પૂછ્યું: “ કેમ દાદા ! તમે પણ આવ્યા છો ? ”

દાદા જરા હસ્યા. સવાલ સાંભળ્યો નહિ. એ જરા હસ્યા ને આતુરતાથી સામે જોયું.

ફરીવાર તાણીને સવાલ પૂછ્યો: “ કેમ દાદા, તમે પણ આવ્યા છો કે ? ”

“ આવવું જ પડેને ? ”

“ દુઃખ બહુ પડ્યું ? ”

“ તે પડે સ્તો. ભગવાનની મરજી. ”

“ આવો રંગ કોઈ દિ ’ જોયેલો કે ? આમાં તો તમે યુદ્ધએ લડવા ગિતયાં. ”

“ હાસ્તો, નવો રંગ તો ખરો. ”

યુદ્ધ હસીને ઉપર પ્રમાણે બોલ્યા. આખમાં ચમકારો થયો, દાંત વિનાનું મોં હત્યું, અને એક ખોખારો સંભળાયો.

અમારા સવાલનો જવાબ મળી ગયો.

સાચે જ, યુદ્ધ પણ લડાઈમાં જ ગિતયાં છે.

## નાથીબાઈનું બાળક

નાથીબહેન હિન્દી માંડવાના થાંભલા પાસે બેઠાં હતાં. હાથમાં માસ એકનું નાનું બાળક હતું. મોં ઉપર પ્રસન્નતા ને શાન્તિ હતી. કપાળે ચાંદ્રો હતો.

“નાથીબહેન, આં નાના બાળકને લખને તમે પણ નીકળ્યાં ?”

“ કેમ ન નીકળીએ લાખ, માથે દુઃખ પડ્યું છે. ”

“ શેનું દુઃખ પડ્યું, બાપુ ? ”

“ આ સરકારે કનડગત માંડી છે. ”

“ શી કનડગત ? ”

“ પોલીસના સિપાઇઓ આવે છે ને ડરાવે છે. કહે છે કે લૂંટી લઈશું, માર મારીશું, હાંકી કઢીશું. ”

“ તે અહીંયાં શું કામ આવ્યાં ? ”

“ એવી સરકારને ત્યાં કોણ રહે ? એવી પાપીને ત્યાં ! ”

“ પણ આ નાનું બાળક અહીંયાં કેમ રહેશે ? હવે તો ટાઢના દિવસો આવ્યા. પછી ઉનાળો આવશે ને વરસાદ પડશે. અહીંયાં શે રહેવાશે ? ”

“ ટેકને માટે રામ વનવાસ કેમ ગયાંતા ? સીતાજી જંગલમાં પથ રહ્યાં હતાં. રામ જેવાને દુઃખ પડ્યું તો આપણને શું ? ”

નાથીબહેનને માડું અંતર નમ્યું.

## ૩૦ શાખાશ છે

એ બહેનો ને એક ભાઈને ખાલી પડેલા ગામમાં જોયાં.  
“કેમ, આ ગામ તો હિજરતી છે. તમે અહીં ક્યાંથી ?  
હિજરત નથી કરી ?”

“કરી તો છે. પણ અહીં આવ્યા છીએ.”

“શું કામ આવ્યા છો ?”

“ઘરને સાફ કરવા ને લાગ પડે તો સીમમાંથી માલ લઈ જવા.”

“પણ પેલા પોલીસકાકાને ખબર પડશે તો તમને પકડશે ને અટકાયતમાં લેશે.”

“તો પોલીસ આવશે ત્યારે પાછલે બારણેથી નાસી જઈશું, આ પેલું બારણું જોયું કે ? એમ કાંઈ હાથમાં આવવાના ? ને ઘર તો સાફ કરવા આવવાના ને ખેતરમાંથી માલ પણ લઈ જવાના !”

શાખાશ છે બહારવટે ચઢેલાં એ બે બહેનોને તથા એક ભાઈને. શાખાશ તમારા બહારવટાને !

૩૧

“આ માણસો તે કેવાં દેખું ?”

માંડવામાં ફરતાં એક પલંગ જોયો. ઉપર ગોદડું ને તેના ઉપર એક નાની છોકરી સૂતી હતી. બિચારી તાવે તપતી હતી. મારા મિત્રે હાથ લગાડ્યો ને બોલી ગયો : “તાવ તો બહુ ચઢ્યો છે.”

પાસે બેસી દીકરીનું માથું ચાંપતી માને અમે પૂછ્યું :  
“આ હિજરતનાં દુઃખ તો દોહલાં લાગે છે. મુંઝાતાં નથી આ છોકરીને તાવ આવે છે તે ?”

બહેને કહ્યું : “તે ઘરમાં બેઠાં હોત તોયે તાવ તો આવત જ ને ?”

ઉત્તર સાંભળી વધારે પૂછવાનું ન રહ્યું. સહાનુભૂતિની નજરે અમે અમારાં પગલાં પાછા ફેરવ્યાં. મા અમારી પાછળ દષ્ટિ નાખી જોતી હતી. કદાચ મનમાં વિચારતી હશે :

“આ માણસો તે કેવાં દેખું ?”

## ૩૨ સાકર વહેંચી

અમે ફરતાં ફરતાં એક માંડવામાં જમ ચઢ્યાં. એક જણાના હાથમાં સાકરનો ટોપલો હતો, ને સાકર વહેંચતો હતો. એક થયેલું લોક હેંશિ હેંશિ સાકર લેતું હતું, અમનેય સાકર મળી.

મેં પૂછ્યું: “ સાકર શેની વહેંચો છો ? ”

કામએ કહ્યું: “ એ તો અમારી પંદર બેંસો પોલીસો હાંકી ગયા તેની. ”

મારાથી બોલી જવાયું: “ હેં સાચું ? ”

તેણે કહ્યું: “ હા, હા, હમણાં જ પોલિસ અમારી બેંસો સીમમાં ચરવા ગઇ હતી તે હાંકી ગયા. ”

“ પણ તેમાં સાકર શેની વહેંચો છો ? ”

“ કેમ, આજે તો અમારે ત્યાં ઉત્સવ કહેવાય ? સરકાર બધું લઇ જાય સાચું ને ? જેટલું દુઃખ પડે તેટલું અમારે મન ઉત્સવ. ”

મારું મન આર્દ્ર થઇ ગયું. આ તે બહાદૂર લોકો કે ઉત્સવ-પ્રિય લોકો કે મોજી લોકો કે આત્મનિષ્ઠ લોકો ?

મને થયું: આ લોકો તે શું ઉપનિષદનું વાક્ય સજીવન કરવા માગે છે: “ ત્યક્તેન મુંજીતા હા ત્યાગ વડે ભોગવ. ” સાચે જ, આ લોકોનો ત્યાગ આપણને સ્વરાન્યનો લાભ આપશે જ. તે બહાદૂર ખેડૂતે સાકર વહેંચી હતી તે લોકો હસી હસીને લેતા હતા. તેની સ્મૃતિ થતાં ખાતરી થાય છે કે મારું માનવું અતિશયોક્તિ ભરેલું નથી.

## ક્યાં કલેક્ટર થવું છે ?

ખેતરોની વચ્ચે હિજરતી લોકોના માંડવા હતા. માંડવા બહાર નાનાં છોકરાં રમતાં હતાં. છોકરાં તંદુરસ્ત હતાં, આનંદમાં હતાં.

હું છોકરાંઓને જોતો હતો. “ ધન્ય ભાગ્ય છે આ છોકરાંઓનાં. ખારડોલીની લડત લડતાં માખાપોનાં આ છોકરાંઓનાં અહોભાગ્ય. આજે તેઓ માત્ર ખેડૂતોના દીકરા મટી બહાદૂર ખેડૂતોના દીકરા બન્યા છે. આજે તે માત્ર ખેડૂનું શિક્ષણ લેવાને બદલે બહારવટાનું શિક્ષણ લઈ રહ્યા છે. આ મોટા થશે ત્યારે દુનિયાની એક પણ સત્તા તેની સામે ટકી નહિ શકે.... ”

આ પ્રમાણે વિચારમાળા ચાલતી હતી ત્યાં એક અધિક વયના ખેડૂતે રામ રામ કર્યા. મેં જરા હસીને પૂછ્યું: “ કાકા, આ હિજરત કરીને આવ્યા છો એ તો દીક, પણ આ છોકરાંઓની નિશાળો પણ મૂકાવી ? ”

“ તે હોવેસ્તો. હવે નિશાળમાં શાં ભણવાંતાં ? હવે તો આ બહારવટાનું ભણતર ભણશે. અને સ્વરાજ્ય પછી સ્વરાજ્યની નિશાળમાં ભણશે. ”

“ પણ હમણાં અભણ રહી જશે એનું શું ? ”

“ નહિ ભણશે તો શું થયું ? આપણે ક્યાં કલેક્ટર થવું છે ? જેને કલેક્ટર થવું હોય ને લોકોને પીડા આપવી હોય તે સરકારની નિશાળમાં ભણે. ”

મને થયું સાચે જ, આ કાકા શિક્ષણનું ધણું ઊંડું રહસ્ય સમજતા લાગે છે. મને થયું, સાચે જ હિજરતી બાળકોને સાચું શિક્ષણ મળે છે.

બાળકો નિડરતા ને સ્વતંત્રતાના વાતાવરણમાં છે. સ્વાધીનતા ને સ્વમાનના જીવંત પાઠ મળી રહ્યા છે. બાળકો સ્વરાજ્યને માટેની લડતમાં સામેલ છે.

આથી વધારે કયું મોટું શિક્ષણ હોઈ શકે ?

## પારડીમાં વાતચીત

પારડી ગામમાંથી પસાર થતાં હતાં. એક સુંદર મહેલ જેવું ઘર, બેયું. લાગ્યું કે હશે કોઈ રાજદરબારીનું મકાન. પૂછ્યું તો ખબર પડી કે એ તો એક ખેડૂતનું ઘર છે. સવાલ કર્યો: “ઘરમાંથી સૌ હિજરત કરી ગયાં છે?” જવાબ મળ્યો: “ના, હજી હિજરત નથી કરી. આણુ સાલ મહેસલ ભરી દીધું છે, આવતી સાલ નથી ભરવાના.”

“ત્યારે આવડાં મોટાં ઘરો ખાલી કેમ છે? માલમિલકત ક્યાં ગઈ?”

એ સ્ત્રીઓએ જવાબ આપ્યો: “માલ રાખીને શું કરીએ? માલ હોય તો સરકાર લઈ જાય ને?”

“પણ તમે તો મહેસલ ભરી દીધું છે ને.”

“હા, મહેસલ ભર્યું છે, છતાં સરકાર અમનેય કનડે છે. સરકાર કહે છે, કે ગામના રખાઓને રખોપું આપો. આવતી સાલ કીસ ભરવાના જમીન આપો. જમીન નહિ આપો તો ભાત નહિ મળે. સરકાર કહે છે કે સરકારી લોન લો.”

“માટીડા ક્યાં છે?”

“માટીડાઓ પકડાવાની ખીકે નાસી ગયા છે. દિવસે નાસતા ફરે છે ને રાત્રે ઘેર આવે છે.”

“પણ કાંઈ ગુનો કર્યા વિના પકડશે?”

“લ્યો, ગુનો શો કરવો તો? વગર ગુને સરકારને ક્યાં પકડતાં નથી આવડતું?”

“તમને અહીં ખીક નથી લાગતી?”

“ખીક ફાની? એમ ખીએ તો રહેવાય કેમ?”

મોટાં આલેશન મકાનનાં બારણાં પાસે ઊભેલી બે પટલાણીઓ સાથે ઉપરની વાતચીત થઈ. મનને થયું: આ સરકારની મતિ કેવી થઈ છે ! આવતી કીસને માટે આટલી બધી અગમચેતી ! કીસ લેવાની સરકારશક્તિ શું છેક ખલાસ થઈ ? જામીન તે સરકારના માગવાના કે આબરૂદાર ખેડૂતના માગવાના ? પકડાવાની બીકે પ્રમાણિક ખેડૂતોને નાસતા ફરવું પડે, એવી સરકાર ક્યાં સુધી કહેશે કે “અમારું રાજ ન્યાયી છે, અમારું રક્ષણ સાચું છે !”



૩૫

અચ્છા અચ્છા ધી હૈ

તરસાડી ગામમાં ગયા ત્યાં બીખાભાઈએ વાત કરી. હું માની શકતો નથી કે એ કેમ સાચી હોય ! ને છતાં યે સાચી જ છે.

બીખાભાઈ જે વાત કરે છે તે જ વાત કાળા ભગત કરે છે, તળશી રણબેઠ પણ કહે છે. સ્વરાજના પટેલોની એ વાતમાં અવિશ્વાસ કેવો ? જીલમનો દોર વર્તતો હોય ત્યાં આવી જ વાતો બને. સાચી માનવાનો ધરાદો ન છતાં સાચી માનવી પડે છે.

વાત આ પ્રમાણે છે:—પાછલી રાતે પોલીસો વારાફરતી આવ્યા અને મલાઈવાળું અધમણ દહાડું, પંદર શેર દૂધ પીધું, અંદર ખાંડ પણ લીધી. ખાતા જતા હતા ને ખોલતા જતા હતા: “અચ્છા અચ્છા માટલા હૈ.”

ખાઈને હાથ પાણીના માટલામાં ધોયા.

શેર દોઢશેર ઘી પણ ખાધું. મણ મણનાં બે લોટનાં માટલાં ફેાડી નાખ્યાં.

વાત સંભળી મન કંપી ઊઠ્યું. થયું, હવે પોલિસરાજ આવ્યું.



## ૩૬ કેમ નાસે છે ?

મોટરમાથી મેં બહાર જોયું. દુબળા લોકો ખેતરમાથી નાસતા દેખાયા. મેં પૂછ્યું: “ આ લોકો નાસે છે કેમ ? તેઓ બયબીત લાગે છે. ”

હાંકનારે કહ્યું: “ સાહેબ ! લોકોને સરકારી મોટરનો બહુ ત્રાસ લાગે છે. મોટર બાળીને તેઓ નાસે છે. ”

“ પણ કહે છે ને કે બારડોલીના ખેડૂતો તો બહાદૂર છે. તેઓ શા માટે નાસે ? ”

“ જી, આ કંઈ બારડોલીના ખેડૂતો નથી. આ તો દુબળા લોકો છે. ખેડૂતોના પેટવડીઆ નોકરો. બીનખાતેદાર માણસો. ”

હું વિચાર કરવા લાગ્યો. સરકારનો ત્રાસ બહુ વધી ગયો લાગે છે. મેં ડ્રાઈવરને કહ્યું: “ પણ આ લોકો તો આપણાથીયે બીજા છે. આપણે એમની સાથે વાત કરવી હોય તો કેમ કરવું ? ”

ઊભા રહો, હોર્ન વગાડું એટલે તેઓ ઊભા રહેશે. તેઓ સ્વરાજની મોટરથી નથી ડરતા. સ્વરાજની મોટરનું નિશાન આવી રીતે વગાડવાનું છે.

હોર્ન વાગ્યું ને તેઓ ઊભા રહ્યા. સરકારના ધાકની ને સ્વરાજવાળાના પ્રેમની મને ખાતરી થઈ.

## ભૂરી ટોપી

અમારી મોટર થંભી ને મેં મારા એક સાથીને કહ્યું:  
“ પેલી બાઇને પૂછો તો, કે માંડવા ક્યાં પડેલા છે ? ”

સાથી નીચે ઊતર્યો ને ફૂલે જમ પાણી ભરતી બહેનને પૂછ્યું:  
“ અહીંયાં બારડોલીના હિજરતી માંડવા પડ્યા છે તે ક્યાં છે ? ”

બાઇએ બેદરકારીથી કહ્યું: “ અમને કંઈ ખબર નથી. અહીં  
માંડવા કેવા ? ”

સાથી પાછો ફરી કહે: “ આ બાઈ કહે છે, કે અહીં  
માંડવા જ નથી. ”

હું વાત સમજ્યો. નીચે ઊતર્યો, ને બાઇને કહ્યું: “ અમે તો  
ગાંધીજીના માણસો છીએ. માંડવા ક્યાં છે તે બતાવોને. ”

બાળુએથી નીકળી એક ડોસાએ કહ્યું: “ અરે, આ તો  
ગાંધીના માણસ દેખું. ચાલો માંડવા બતાવું. ”

પેલી બાઇને જતાં જતાં મેં કહ્યું: “ પેલા બાઇને માંડવા  
નથી એમ કેમ કહ્યું ? ”

તેણે કહ્યું: “ એ તો સરકારી માણસ દેખું. માથે ભૂરી  
ટોપી છે ! ”

મારા સાથીએ ખાદીની ઘોળી ટોપીને ભૂરી રંગી બડકામણી  
કરી હતી.

## અમે કહીએ છીએ—

માંડવામાં જન્મ્યો છીએ ત્યારે ભોક્ષા ખબર આપે છે:

“સરકાર વીનવે છે કે પાછા આવીને વસો.”

અમે કહીએ છીએ: “અમને અમારા ગાંધીજી બતાવો.”

વળી કાને પડે છે: “સરકાર કહે છે કે તમને ત્રાસ નહિ આપીએ. પાછા આવીને વસો.”

અમે કહીએ છીએ: “અમારા સરદારને બતાવો, પછી પાછા આવીએ.”

વળી કાને પડે છે: “તમારાં ધરખાર નહિ લૂંટીએ, પાછા આવીને વસો.”

અમે કહીએ છીએ: “અમને સ્વરાજ્ય આપો. પછી પાછા આવીને વસીએ.”

મોત એક વાર જ આવશે ને ?

ખોજપારડી ગયો. મોટર ફરતા જીવાનો ફરી વળ્યા. ખીલતી જીવાનીથી ભરેલા જીવાનો જોઈ મન ઠર્યું.

જીવાનોને પૂછ્યું: “કેમ જીવાનો ! શું કરો છો ?”

જીવાનોએ કહ્યું: “ગામનું રક્ષણ કરીએ છીએ. ગામને સાચવીએ છીએ.”

“કેમ ગામને સાચવવું પડે છે ?”

“લોકો હિંજરત કરી ગયા છે ને કંઈ કંઈ માલમતા પડેલી છે. લૂંટારાનો પોકો ભય છે.”

“અહીં લૂંટારા ક્યાંથી ?”

“કાણે જાણે ક્યાંથી પણ આજીવાજીવી ગુંડાઓ આવતા લાગે છે. લૂંટ માટે એક ડોસાને કુહાડીથી મારી નાખ્યો હતો. ત્યારથી અમે ગામનું રક્ષણ કરીએ છીએ.”

“ત્યારે સરકારી પોલીસ શું લોકોનું રક્ષણ નથી કરતી ?”

“અરે ! સરકાર તો કહે છે: ‘કર ભરો તો પોલીસ રક્ષણ કરશે.’ અમારે કર ભરવો નથી ને સરકારનું રક્ષણ જોઈતું નથી. અમે અમારું રક્ષણ કરીશું ને કરીએ છીએ.”

‘શાખાશ’ ‘શાખાશ’ ના ઉદ્દગારો મારા મોંમાંથી નીકળી ગયા. મેં પૂછ્યું: “કેવી રીતે રક્ષણ કરો છો ?”

જીવાનોએ કહ્યું: “ગામમાં ચાળીસ દીવા ટંગાવીએ છીએ ને રાત આખી ગામ ફરતા ફર્યા કરીએ છીએ. દિવસે ઊંઘવાનું ને રાતે જાગવાનું.”

મને થયું, સ્વરાજની પોલીસ જખ્ખર છે, હોંશિયાર છે.

મેં પૂછ્યું: “અધ્યાઓ, મોતમોતથી ચે ડરતા નથી ?”

મગફળી ને બેદરકારીથી જીવાનોએ જવાબ આપ્યો: “મોત એક વાર આવે છે, બે વાર નહિ !”

હું ભડકી ઊઠ્યો: “શાખાશ ! નિડર સૈનિકો, શાખાશ તમારી જનેતા !”

## આખી રાતનો મુંઝારો

એક ગાડું ચાલ્યું આવતું હતું. એમાં એક ટેબલ, બે ખુરશી ને એક ખાટ એવો પચાસેક રૂપિયાનો સામાન હતો. પાછળ પાછળ એક વાણિયો ચાલ્યો આવતો હતો. હું તેની પાછળ ચાલ્યો. જોઉં તે ક્યાં જાય છે ?

સત્યાગ્રહ છાવણી જેવી એક જગ્યા હતી. બે ચાર સ્વયંસેવકો ત્યાં બેસ્યા હતા. વાણિયાએ ગાડાના મોઢા આગળ જઈ પૂછ્યું: “અહીં છાવણી છે કે ?”

સ્વયંસેવકે પૂછ્યું: “કેમ ? કેમ આવ્યા છો ?”

વાણિયાએ કહ્યું: “આ માલ પાછો દેવા. સત્યાગ્રહ છાવણીમાં પાછો સોંપવા. ” કાંઈએ કહેલું કે માલ સત્યાગ્રહ છાવણીમાં પહોંચ્યાડી આવે એટલે માલધણીને મળશે !

સ્વયંસેવકે પૂછ્યું: “માલ છે કેનો ?”

વાણિયાએ આજીજી બતાવી કહ્યું: “એ તો પેલા પટેલનો છે. એ તો મારા દીકરાએ બૂલમાં ને બૂલમાં હરાજીમાં લીધેલો, મેં નહિ લીધેલો આપુ. હું તે એવો જપ્તીનો માલ લઉં ?”

વાણિયો પોતાનો ખચાવ કરતો હતો.

સ્વયંસેવકે કહ્યું: “શેઠજી ! હવે કાળા હાથ કરવા રહેવા દે. તમારા ગામબાપઓની પડખે બેસો રહો. એનો માલ ભગવાન તમને નહિ પચવા દે. ”

શેઠે કહ્યું: “તમારું કહેવું સાચું છે બાપ. મેં માલ તો લીધો પણ રાતમાં મને મુંઝારો થઈ ગયો ને મને થયું: હાથ હાથ ! આ જપ્તીનો માલ મેં ક્યાં લીધો ? આ કાચો પારો મને નહિ પચે. આખી રાત મને બેઠું આવી નહિ. સવારે બેઠીને આ ગાડું બાંહે કરી બરાલીને માલ પાછો દેવા આવ્યો છું. ”

## સાચા બહાદૂર

બારડોલીના હિજરતી ખેડૂતોને ‘બહાદૂર’ ‘વીર’ વગેરે વિશેષણોથી—સંબોધનોથી વર્ણવામાં આવે છે એમ મેં છાપામાં વાંચેલું. તેમની વચ્ચે ઊભા રહી મને થયું, “લાવ, ખાતરી તો કરું કે તેઓ કેવાક બહાદૂરો છે.”

મેં કહ્યું: “એ...ઈ, દાદા, સરકારની બંદૂક ને તોપો ધૂટશે ત્યારે હાંબ ગગડી જશે ને ઢીલા થઈ જશે. તમારી બહાદૂરી ક્યાંય ચાલી જશે !”

ડોસાએ મારી સામે સહેજ આંખો કાઢી રોકી કહ્યું: “ભલે સરકાર કુહકાની તોપ ભરી ભરીને ખીવરાવે, પણ અમે ખીએ નહિ.”

એક ખીજા ડોસાએ બાળુથી કહ્યું: “સ્વરાજ્ય ખાતર તો આ ધરબાર છોડી પરગામ વસ્યા, હવે ખીક હાની?”

એક ત્રીજાએ ઉમેર્યું: “આ તો એવો પવન આવ્યો છે કે નાનાં બચ્ચાંને ય સ્વરાજ્ય જોઈએ છીએ, નાનું બચ્ચું ખીતું નથી.”

તડોતડ ને ટપોટપ મળેલા આ જવાબોથી હું તો ઠરી જ ગયો. મનમાં થયું, “હવેથી હું બારડોલીના ખેડૂતોને બહાદૂર કહીશ.”

## પુણ્ય પાતળું થયું

સાંજ વીતીને રાત્રિ એસી ગઇ હતી. અંધારીઆનાં અંધારાં ભિતર્યાં હતાં. અંધારે આસતે આસતે ઘાસમાં પગ મૂકતાં મૂકતાં વેડછીના સત્યાગ્રહ આશ્રમ પાસે અમે આવી પહોંચ્યાં.

કોઇએ કહ્યું: “પોલીસે એક ચોધરી બાઇ ઉપર અત્યાચાર કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. ઓ પેલા આશ્રય પાસેના ઝૂંપડામાં, ગઇ જ કાલે”

ચોધરણુ છનીએ પોતાની વાત માંડી. “ગઇ મધરાતે હું ખાટલામાં સૂતી હતી. એક બાળુ આ મારું મહિનાનું બાળક હતું. બીજી બાળુ આ મારી છોકરી હતી.” ચોધરણુના હાથમાં નાનું બાળક હતું. આળુઆળુ બીજાં એ નાનાં બાળકો હતાં. હું ચોધરણુ અને તેનાં બાળકોને કેટલાય વિચારોથી ભરેલો જોઇ રહ્યો હતો.

કોઇએ પૂછ્યું: “પછી શું થયું?”

ચોધરણુ કહ્યું: “પોલીસ આવ્યો ને મારા ખાટલા ઉપર બેઠો. તે ચાળા કરવા લાગ્યો ને હું ગભરાઇ ગઇ. મેં ખૂસો પાડી ને મારો ધણી જાગી ઉઠ્યો.”

અત્યાચારની આ વાત અમે સ્તબ્ધ થઇને સાંભળતા હતા. મેં કહ્યું: “હું, પછી?”

“મારો ધણી ભીડીને પોલીસ તરફ આવતો હતો. એટલામાં પોલીસ તે તરફ ગયો ને તેને ધક્કો માર્યો. પાછો તે મારી પાસે આવ્યો ને કનડવા લાગ્યો. ફરીવાર મેં ખૂસો પાડી.”

ચોધરીની ભાષામાં આ હેવાલ લખ્યો હોત તો વધારે અસરકારક લાગત. ત્રાસ પામેલી ચોધરણુના શબ્દો સીધા હૃદયને સ્પર્શતા હતા ને મનને દુઃખી કરતા હતા. બીચારી ગરીબ ચોધરણુ,

## બા ર ડો લી ની હિ જ ર ત

હાથમાં બે બાણ હજી પણ ગભરાયેલાં દેખાતાં બાળક થું કરવું તેની હજી પણ સઝ નથી પડી તેવો તેનો ધણી, - બધા અમારી સામે આશાની, સહાનુભૂતિની, દયાની, મદદની નજરથી જોઈ રહ્યાં હતાં. બહારના અંધકાર વચ્ચે વેડછી આશ્રમ પાસેના કુબામ એક ઝાંખા દીવાના અજવાળે જોયેલું તે કરુણ દશ્ય હજીય આંખ આગળથી ખસતું નથી.

“ નિરાધાર મરીબ બીચારાં ચોધરાં ઉપર શા માટે આટલે બધો અત્યાચાર ! ક્યાં રહી લોકોની હવે સલામતી ? લોકોને હવે સરકારમાં કેમ કરીને વિશ્વાસ રહે ? ” આવા વિચારો મારા મનમાંથી પસાર થતા હતા ને ચોધરણુ તો આગળ બોલતી જ હતી.

“ પોલીસે દીવાસળી સળભાવી અને સળગતી સળી ફેંકી મારા ધણીનું કાળિયું સળગ્યું ને તે બોલવવા દોડ્યો. મેં ફરી બૂમો પાડી. બાણુના બીજા પોલીસો આવ્યા ને પેલાને લઈ ગયા. થરથરતી, કંપતી, મારાં બચ્ચાંને ગોદમાં લેતી હું મારી પથારીમાં બેઠી. ”

ધાસથી છવાયેલી કેડીઓ ખૂંદતા ખૂંદતા બારે હૃદયે અમે પાખા ફર્યા. અમારાં સૌનાં હૃદયમાંથી એક જ મુંગો અવાજ નીકળતો હતો : “ સરકારનું પુણ્ય પાતળું થતું જાય છે ! ”



